6/12/2010

Memorias de Un Desmigrado: El Embarazo

La primitiva imagen de la presencia es un pequeño hábitat que los capitalinos llamaban mesón. Había muchos en la década de los 50s y 60s en todo San Salvador. En uno de ellos precisamente nací yo .

Si bien diferían en tamaño, el factor común de los mesones era su geometría. Eran diminutos o enormes caserones rectangulares con alineadas pequeñas celdas en los cuatro lados, que los vecinos llamaban piezas, o cuartos.

El centro del rectángulo era ocupado por un enorme patio adornado con pequeños jardines. Allí, las latas de galones de aceite El Dorado, o de botes de leche “Ceteco”, daban refugio a vistosas rosas, enroscadas veraneras, o veneradas mirras con su aromática minúscula flor.

Pero las piezas de los mesones sufrían una división geométrica más.

Las familias dividían en dos o tres el ya pulgarcito cuarto con la ayuda de canceles. El cancel era hecho de cartón o papel cartulina sostenido por un marco de madera, y algunos eran tan altos como del suelo al techo y pared a pared... esta pared de papel edificaba dormitorio-sala-cocina-comedor.

Los canceles eran adornados con fotos de Pedro Infante, páginas de “corin tellado”, fotos del Enmascarado de Plata, Mandrake, El Fantasma, oraciones de la Biblia, pintorescos calendarios, el Corazón de Jesús, Agustín Lara, el Alianza, Águila, “cariota” Barraza... Era todo un mural de arte.

Mi mesón se situaba a pocos cientos de metros de lo que era reconocido entonces por la gente como el centro de la capital de El Salvador, o downtown.

En medio de este mesón rectángular había un patio de polvo que se dividía así: mitad para que jugaran los cipotes y mitad para los mirtos y las rosas. La mitad para jugar era polvo y lodo según la estación, pero el cielo del entero patio era cruzado por hileras de alambres en todas las direcciones, estos alambres, a su vez, eran sostenidos y alzados por varas de bambú que mi madre me dejaba subir y bajar. Estos eran los tendederos, o secadoras de las familias para la ropa de todos. Allí estaban las camisas marca “vara” del mercado cuartel, camisas sin marca que se bajaban con una vara de bambú, los calcetines Ben Casey tan de moda cuando la serie de Tv, los siempre famosos calzones manta blanca hule negro en que se leía Refinería Azucarera en letras azules... Todo se exhibía al sol después de lavado a mano, en la pila, o en la batea.

Embarazo e hijos, en esa parca época, era un habitual rito como la comodidad es el cántico de hoy. Eran familias numerosas como la mía con seis hijos, y cuyo hogar era estrechez y vicisitudes, pero el amor, cariño y protección solícita eran innegables y sublimes. El humilde tesoro materno, y la machista satisfacción paternal.

Llegado a mis años de razón comencé a fijarme en la enormidad pasajera de los vientres de las mujeres en su embarazo, palabra que podían oír los mayorcitos como yo, pero no podíamos saber su significado.

La dinámica del vientre femenino era mudo pecado, explicarlo era tener que hablar de vagina y pene... ya era mucho que un bicho de seis años supiera que era mamar... Esta creencia era transmitida por los grandes, ya que un familiar mayor me dijo: “más grande lo vas a saber, por hoy mejor no preguntés”..., todo esto se empandilló y me creó temor por preguntar... la palabra embarazo, que tanto oía y veía, comenzó a obsesionarme.

Alistándome para mi Primera Comunión, me hallé un día sábado de doctrina en la iglesia Perpetuo Socorro, me llené de valor y en palabras rápidas pregunté al padre confesor ¿qué era embarazo?... silencio terrible que por unos segundos me hicieron pensar sobre cuántos padres nuestros, credos y aves marías iban a ser mi penitencia por hacer semejante pregunta.

-¿Cuántos años tenés?... -nueve, padre.
-¿Y tu papá no te ha explicado?... –no, padre.
-¿Le has preguntado a tu mamá?... –no, padre.
-¿Tenés miedo preguntar?... silencio...
-Platicá de eso con tu mamá...

Traté de olvidar la palabra pero un mes era la niña Nena, el otro mes la niña Rosita, el otro mes..., siempre había una o dos embarazadas que me recordaban la palabra. Entonces un día, indiscretamente, entre al cuarto vecino sin llamar y sorprendí a la niña Margarita apretándose una teta con una mano y sosteniendo un huacal de morro con la otra... pues se estaba “destetando”... La niña “Yita” puso la queja a mi mamá quien después del regaño y pasado su enojo, le pregunté que hacía la niña Yita.

-Ramirito no va a mamar más...
-¿Y por qué?
-Porque la niña Yita está embarazada.
-¿Y qué es embarazada?...

Mi madre reflexionó un momento observándome fijamente... y con una sonrisa que nunca olvidé me dijo:

-Embarazada es cuando las mamás asamos los pollos en varas.
-¿Por qué los pollos se toman la leche?

Me miró extrañamente, como sin comprenderme, y me replicó:

-Eso preguntáselo a tu tata...

Tamen

.